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HATIRALAR IŞIĞINDA CENGİZ AYTMATOV VE ESERLERİ 

Mayramgül DIYKANBAYEVA

 

Öz 

Kırgız Edebiyatı denince akla ilk gelen isim şüphesiz Cengiz 

Aytmatov’dur. Aytmatov, dünyada en çok okunan yazarlar arasında yer alır. 

Yazarın eserleri dünya okuyucularının ilgisini hem edebî hem felsefi 

derinliğiyle çekmiştir. Eserleri 170’ten fazla dile çevrilmiş, toplam baskı 

sayısı 60 milyonu geçmiştir. 

Cengiz Aytmatov, Tanrı Dağlarının eteklerini yurt edinen Kırgız adlı 

köklü bir Türk boyunun varlığını dünyaya duyurmuş bir isimdir.  Babası 

Törökul Aytmatov, Cengiz Aytmatov henüz dokuz yaşındayken 1937 yılında 

“Pantürkist”  suçlaması ile tutuklanmış, 1938 yılında da gizlice 

öldürülmüştür. Annesi Nagima Aytmatova ise hayatının sonuna kadar eşi 

Törökul’u beklemiş, uzun süre çektiği bir hastalıktan dolayı 1972’de vefat 

etmiştir. 

Bu çalışmada yazarın hayatı ve eserleri kendi hatıraları ışığında 

değerlendirilmeye çalışılmıştır. Ayrıca 1937 - 1938 yıllarında Stalin’in 

zulmüne uğrayan Kırgız aydınlarının gizlice gömüldüğü toplu mezarla ilgili 

bilgiler de resimleriyle beraber dikkatlere sunulmuştur.   

Anahtar Sözcükler: Kırgız edebiyatı, Cengiz Aytmatov, Törökul 

Aytmatov, pantürkist, toplu mezar. 

CENGİZ AYTMATOV AND HIS WORKS IN THE LIGHT OF 

MEMORIES 

Abstract 

When talking about Kırgız literature, the first name that comes to mind is 

of course Cengiz Aytmatov. Aytmatov is located amoung the most  read 

authors in the world. The author’s works has attracted  attentions of the world 

readers with both its literary  and philosophical depth. His works have been 

translated more than 170 languages, the total number of prints has exceeded 

60 million.  

Cengiz Aytmatov is name who was announced to the world presence of 

rooted a Turkic tribe called Kyrgyz which obtained homeland the foothills of 

Tanrı Dağları. His father Törökul Aytmatov, when Cengiz Aytmatov was just 

nine years old,  in 1937,  was arrested due to regarding as “Pantürkist” and in 

1938 was killed secretly. As to his mother Nagime Aytmatova, she  waited 

her husband Törökul until the end of her life, in 1968  passed away due to an 

illness  suffered from the long time.  

In this study, the author's life and works were tried to evaluate in the light 

of his own memories. As well as, in 1937- 1938, informations related to mass 

grave that were secretly buried Kyrgyz intellectuals who  persecuted by 

Stalin have been presented  to the attentions with its images. 

Keywords: Kyrgyz literature, Cengiz Aytmatov, Törökul Aytmatov, 

pantürkist, mass grave. 
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İnsan için en zor olan şey, 

her gün insan kalmaktır C. Aytmatov 

20. yüzyılın önemli yazarlarından birisi olan Cengiz Aytmatov 12 Aralık 1928’de 

Manas’ın karargâhının bulunduğuna inanılan Talas vadisindeki Şeker köyünde dünyaya 

gelmiştir. Babası Törökul Aytmatov devlet adamı, annesi Kırgızistan’ın Isık Göl bölgesinde 

doğmuş Tatar asıllı Nagima Aytmatova da öğretmendir. Ailenin dört çocuktan ilki olan Cengiz 

Aytmatov’un İlgiz isimli bir erkek, Lyutsiya ve Roza isimli iki kız kardeşi vardır.  

Cengiz Aytmatov’un çocukluk hatıralarında babaannesi Ayımkan önemli bir 

kahramandır. Yazarın babaannesi Ayımkan, Kırgız gelenek göreneklerine bağlı bir hanımdır. 

Halk türkülerini, ağıtları, masalları çok iyi bilir. Cengiz Aytmatov babaannesi Ayımkan’ın 

masallarını ve türkülerini dinleyerek büyür. Ayımkan Hanım halk arasında saygı gören birisidir. 

Yazar, 5-6 yaşlarında iken yaşadığı ve ömrünün sonuna kadar unutamadığı bir olayı şu şekilde 

anlatır: 

Yaz mevsimiydi. Büyükannem beni kendisiyle beraber yaylaya götürmüştü. Upuzun 

göç kervanı ile beraber biz de gidiyorduk. Babaannem beni ayrı bir taya bindirmişti. 

Sanki bu göç, Şeker köyünün geleneğini devam ettiren en son göç olmuştu. Çünkü o 

zamanlar kolhozlaştırma siyaseti bütün hızıyla devam ediyordu. Büyük büyük 

Kırgız çadırları develere yüklenerek yaylaya getirilirdi. Göçün kuralları olurdu. 

Herkes bu kurallara uymak zorundaydı. Bu göçler benim çocukluk dünyamda güzel 

hatıralar bırakmıştı. Evet, Kırgızlar yazın yüce dağlara çadırlarını kurar, güzün 

kışlaklarına geri dönerlerdi. Biz yayladayken bir kere dişim çok ağrımıştı. 

Dayanamıyordum. Kimse bana yardım edemiyordu. Yaylada diş doktorunu nerden 

bulacaksın. Dişim gece gündüz ağrıyordu. Ayımkan babaannem ağrıyan dişime 

ısıtılmış taş basıyor, ağzımı tuzlu su ile çalkalatıyor, çeşitli otlardan ilaç yapıyordu 

ama fayda etmiyordu. Çocuklar ise her zamanki gibi masmavi gökyüzünün altında, 

yemyeşil çimenlerin üzerinde hiç durmadan yalın ayak koşarak oynuyorlardı. Ben 

ise dişimin ağrısı geçince çocuklara katılıp oynuyor, ağrı tekrar başlayınca yeşil 

çimenlerde yuvarlanarak ağlıyordum. Ayımkan babaannem ne yapacağını şaşırmıştı. 

Bir gün akrabalarımızdan birini komşu yaylaya tabip getirmek için gönderdi. Ben 

yine yerlerde yuvarlanarak ağlıyordum. Bir ara babaannem ‘Geliyorlar!’ dedi. 

Yerimden zıplayıp baktım, atlı iki adam geliyordu. Gelen adamlardan biri yaşlı 

ancak hareketli birisiydi. Üzerinde eski gibi görünen çok tuhaf giysisi vardı. 

Giysilerin üzerine hayvan derilerinden parçalar dikilmişti. Hemen çadıra girdi ve 

‘Çadırda kimse kalmasın!’ dedi. Tabip beni yorgana sardı. Bir kandil yakıp önüme 

getirdi, ‘Ağzını açıp kandile yaklaştır.’ dedi. Dediklerini yaptım. Üzerime bir yorgan 

daha örttü, ben karanlıkta kaldım. Tabip ise benim anlamadığım bir dilden 
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konuşuyor, tuhaf sesler çıkarıyordu. Ben onun şaman olduğunu nerden bileyim. 

İstek ve dileklerini bağıra bağıra söylüyordu. Belki bana kimse inanmayabilir ama 

kaç gündür gece gündüz ağrıyan dişlerimin ağrısı geçmişti. Sanki hiç dişim 

ağrımamış gibiydi. Tabip bana ‘Ağrıyor mu?’ diye sordu. ‘Hayır.’ dedim. ‘Biraz 

daha sabret.’ dedi. Biraz zaman geçince yorganı açtı. Önümde ufak ufak taşlar vardı. 

Tabip bana ‘Baksana şu solucanlara.’ dedi. Baktım, gerçekten de saç gibi ince, kımıl 

kımıl solucanlar gördüm. Sonradan diş doktorlarına insanın dişinde solucan olur mu 

diye sormuştum. Ancak doktorlar öyle bir şey olmadığını söylemişlerdi. Ben hâlâ bu 

olayı çözmüş değilim (Aytmatov, 2009: 411). 

Yazar, babasıyla aynı kaderi paylaşan amcası Rıskulbek’i hayatının sonuna kadar hep 

anmıştır. “Rıskulbek amcam çok zeki ve eğitimliydi. Anlatılanlara göre bana Cengiz ismini 

Rıskulbek amcam vermiş. Bu da onun tarihi iyi bildiğini gösterir. Çünkü Kırgızlar çocuklarına 

tarihteki büyük insanların ismini vermeyi gelenek hâline getirmişlerdir” (Aytmatov, 2009: 405). 

Törökul Aytmatov’un en küçük kardeşi Rıskulbek de Stalin’in hışmına uğrayan aydınlardan 

biridir. Babaları tutuklandıktan sonra Cengiz Aytmatov ve kardeşlerine amcaları Rıskulbek 

bakar. Ancak bölge yöneticileri Rıskulbek’i de rahat bırakmazlar, sürekli çağırıp sorguya alırlar. 

Bu günler fazla uzun sürmez.  1937 yılının sonlarına doğru bir gece kapıyı polisler çalar. Yazar 

bununla ilgili bir hatırasında şöyle der: 

O gece amcamın yanında yatmıştım. Nedense uyuyamıyordum, sebepsiz bilmediğim 

bir korku içindeydim. Amcam ise ‘Korkma, uyu.’ diyerek yorganı düzelterek 

üstümü örtüyordu. Ancak kendisi de hiç uyumuyordu. Gece yarısı kapı çalmıştı. 

Fersiz kandilin ışığında üç polisin amcamla sert sert konuştuklarını görüyor ve 

duyuyordum. Polislerin sert ve kızgın yüzlerini görünce, amcamın tesellisine rağmen 

tir tir titrediğim hâlâ aklımdadır. O gece amcamı polisler götürmüştü. O zaman 

Rıskulbek amcam sadece 25 yaşındaydı. Ondan sonra Rıskulbek amcamı bir daha 

görmedik. Sonradan Buryatya’da bir kampta öldüğünü duyduk (Aytmatov, 2009: 

405). 

Cengiz Aytmatov Sovyetler döneminde yaşamış bir yazardır. Dolayısıyla Sovyet 

toplumunun serüvenini kaleme almıştır. Ancak onun eserlerini sadece Sovyet halkları değil 

bütün dünya halkları da severek okumuşlardır. Aytmatov’un eserleri 170 civarında dile 

çevrilmiştir. Hatta bazı dillerde birkaç kere basılmıştır. Fransız yazarı Lui Aragon, Fransızcaya 

çevirdiği “Cemile” için “Dünyanın en güzel aşk hikâyesidir,” derken; Leipzig Üniversitesi 

öğretim üyesi Profesör Roland Opits: “Bizim zamanın insanları Cengiz Aytmatov’un 

eserlerinde” (Artıkbayev, 2004: 469) demiştir. 
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Cengiz Aytmatov Kırgız edebiyatını dünyaya tanıtmış bir isimdir. Sadece Kırgız 

edebiyatını değil, Kırgız adlı bir boyun varlığını ve onların hayat şartlarını, dinini, dilini, 

ideolojisini, hayat felsefesini dünyanın dikkatine sunmuştur. 

Cengiz Aytmatov’un eserleri aracılığıyla dünya, Kırgızistan’ı, Kırgızları, Isık Göl’ü, 

Tanrı Dağlarını öğrendiler. Sadece Kırgızistan’da değil birçok ülkede çocuklarına Cengiz, 

Daniyar, Cemile, Asel, Tolgonay, Düyşön isimlerini veren aileler olmuştur. Mesela Litvanyalı 

aile çocuklarına Daniyaris adını koymuştur (Artıkbaev, 2004: 459). 

Cengiz Aytmatov bir aşk yazarıdır. Onun “Cemile”sine bütün erkekler âşık olmuş, 

“Gülsarı”sına bütün dünya binmiş, “Beyaz Gemi”si ile bütün çocuklar yolculuk yapmıştır. 

Yazar eserlerinde milletinin öz malı olan masalları, efsaneleri, mitleri, destanları kısacası halk 

kültürünü en güzel bir şekilde kullanmıştır.  

Cengiz Aytmatov eserlerini Kırgız ve Rus dillerinde yazmıştır. Rusça yazılmış olan 

eserlerini hemşerisi Aşım Cakıpbekov Kırgızcaya çevirmiştir. Aşım Cakıpbekov 1935 yılında 

Talas’a bağlı Şeker köyünde dünyaya gelmiştir. Cengiz Aytmatov ile Aşım Cakıpbekov aynı 

sosyal çevrede büyümüşlerdir. İlkokulu Şeker köyünde Cengiz Aytmatov’un “Birinçi Mugalim” 

(İlk Öğretmen) eserinde anlatılan Düyşön’ün okulunda okur Aşım Cakıpbekov. Sonra tahsiline 

Frunze’de Rus ve Tatar öğretmenlerinin ders verdiği okulda devam eder. Kırgızcayı çok iyi 

bilen Aşım Cakıpbekov Rusçayı da ileri derece öğrenir. Aşım Cakıpbelov, Cengiz Aytmatov’un 

eserlerini Kırgızcaya çevirmeye nasıl başladığını şöyle anlatır: 

1976 yılıydı. Cengiz ağabey, ‘Aşım, biliyorsun, zamanım çok az. Her işim saatiyle, 

dakikasıyla. Sen benim Rusça eserlerimi Kırgızcaya çevir. İsimlerini de sana 

bırakıyorum. İyice düşün ve sen koy. Vakit bulabilseydim kendim de yapardım. 

Ama biliyorsun…’ dedi. İşte böylece Cengiz Aytmatov ile aynı köyün çocukları 

olmanın verdiği övünce ek olarak onun eserlerini Kırgızcaya çevirmek gibi yıllarca 

düşünsem aklıma gelemeyecek büyük şeref de bana nasip oldu. Büyük bir heyecanla 

bu görevi kabul ettiğimi hatırlıyorum. Önceleri kendisinin Kırgızca kaleme aldığı 

Cemile, Yüz Yüze, İlk Öğretmen ve Toprak Ana adlı eserlerini defalarca gece 

gündüz okudum. Amacım bir şekilde Aytmatov’un üslubunu yakalamaktı. Bu 

eserleri okurken beni hayretlere düşüren bir şeyin farkına vardım: Eserdeki her 

kahraman bizim Şeker köyündeki ihtiyar nineleri, dedeleri, genç kızları, 

delikanlıları, çocukları anlatıyordu. Ben ise üniversitede okuyordum. Yüksek tahsilli 

bir insan olacağım diye dilimizin kendi yöremize has özelliklerini unuttuğumu fark 

ettim. Cengiz ağabeyimin eserlerini defalarca okumam, küçüklüğümde toz toprak 

içinde orada burada oynarken köylülerden duyduğum, ruhumun derinliklerine kadar 

sinen kelimeleri yeniden hatırlamama sebep olmuştu. Böylece Cengiz ağabeyimin 
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izni ve ricasıyla onun hem hemşerisi hem kardeşi olarak birçok önemli eserini 

Kırgızcaya çevirdim (Cakıpbekov, 2008: 5). 

Aşım Cakıpbekov, yazarın “Selvi Boylum Al Yazmalım”, “Erken Gelen Turnalar”, 

“Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek”, “Kızıl Elma”, “Deve Gözü” adlı hikâyelerini, “Gülsarı”, 

“Beyaz Gemi”, “Gün Olur Asra Bedel”, “Dişi Kurdun Rüyaları” isimli romanlarını Kırgızcaya 

çevirmiştir. 

Baba Törökul ve Ata Beyit 

                      Ayakaltında kaldığı için insan adım, 

                      Yaşadığım dönemi lanetliyorum S. Eraliyev 
 
(Aytmatova

 
, 2007: 5) 

Cengiz Aytmatov’un babası Törökul Aytmatov 1937 yılında Stalin tarafından 

milliyetçilikle suçlanarak esrarengiz bir şekilde yok edilen aydınlardan biridir.  

27 Kasım 1937’de Törökul Aytmatov için tutuklama kararı çıkar. Bu tutuklama 

kararında “çok gizli” ibaresi bulunmaktadır. Karar Moskova’daki İçişleri Halk Komiserliğine 

gönderilir. Cengiz Aytmatov’un kardeşi İlgiz Aytmatov o günü şöyle hatırlar: 

Biz evdeydik. Babam işinden her zamankinden erken geldi ve acilen Talas’a 

gitmemiz gerektiğini söyledi. Annem buna ikna olmadı. Bana göre annem de 

Kırgızistan’daki olaylardan haberdardı. Annem hep beraber dönelim dedi. Babam 

ise ‘Beni milliyetçi diye suçluyorlar. Benim burada kalmam gerek. Kaçmamalıyım. 

Beni tutuklarlarsa seni de rahat bırakmazlar. Çocukları çocuk esirgeme kurumuna 

verirlerse sonra onları bulamayız.’ dedi. Annem bu konuşmalardan sonra bizi alıp 

memlekete dönmeye razı oldu. Ancak babam bizim Frunze’ye değil de köyümüz 

Şeker’e gitmemiz gerektiğini sıkı sıkı tembih etti. Babam Frunze’nin de karışık 

olduğunu biliyormuş. Bizi Moskova’daki Kazan Otogarından uğurladı. O zaman 

Cengiz dokuz yaşındaydı, ben altı yaşındaydım, Lyutsiya üç yaşındaydı, Roza ise 

beş aylıktı. Ben küçük olmama rağmen ailemizin başına gelen belaları hissetmiştim. 

Ondan sonra biz babamızı bir daha görmedik (Ormuşev, 1993: 61). 

Törökul Aytmatov kendisi de hissettiği gibi 1 Aralık 1937’de Moskova’daki evinde 

tutuklanıp götürülür.  

Cengiz Aytmatov’un babası Törökul Aytmatov’dan 1937 yılında tutuklandıktan sonra 

uzun zaman haber alınmaz. Çünkü Törökul Aytmatov’a mektuplaşma da yasaklanmıştır. 

Törökul Aytmatov’un ailesine de “halk düşmanının ailesi” olarak yıllarca baskı uygulanmıştır. 

Bunu Cengiz Aytmatov’un 1956 yılında yazdığı dilekçe de ispat etmektedir. Dilekçe şu 

şekildedir:  
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SSCB Askerî Başsavcılığına 

Kırgız SSC Frunze şehri Kızıl-Asker semtinin sakini Cengiz Aytmatov’dan  

Dilekçe 

Yirmi yıldan beri babamızdan haber alamıyoruz. Yaşıyor mu, öldü mü, ne zaman 

hapse atıldı, vatana karşı bir suçu sabit oldu mu, olmadı mı bilmiyoruz. Bu soruları 

sormamızın sebebi şudur: Biz uzun yıllardır babamız ile ilgili olayları üzüntüyle 

hatırlıyoruz.  Benim bildiğim kadarıyla babam vatanı, milleti için çalışan biriydi. Biz 

gerçekleri bilmek istiyoruz. Bu durum sadece babamın hayatı için değil, bizim aile 

şerefimiz için de önemlidir. Ben evin en büyüğüyüm ve Kırgızistan’daki genç 

yazarlardan biriyim. Bütün şartlarım uymasına rağmen beni doktoraya kabul 

etmediler. Moskova’da mühendislik enstitüsünü bitiren erkek kardeşime de aynı 

muameleyi yaptılar. 1954 yılında liseyi bitiren kız kardeşim sınavlarında büyük 

başarılar göstermesine rağmen Moskova’daki hiçbir yüksekokul tarafından kabul 

edilmedi. Biz gerçekleri öğrenmek istiyoruz. Babamızın suçu neydi? Eğer babamızın 

suçu yoksa halk ve Parti önünde açığa çıkmasını istiyoruz (Ploskih, 1993: 22). 

20. yüzyılın ilk yarısındaki etnik temizlik yirmi yılı aşkın bir süre devam etmiş ve bu 

dönemde sadece Kırgızistan’da dört bin üç yüz civarında aydın ortadan kaldırılmıştır.  1937-

1938 yıllarında Stalin’in gazabına uğrayan ve yok edilmesine karar verilen Kırgız aydınları, 

Kırgızların deyimiyle “Kırgız’ın kaymakları” Cengiz Aytmatov’un babası Törökül Aytmatov 

başta olmak üzere Cusup Abdrahmanov, Kasım Tınıstanov, Bayalı İsakeev, Asanbay 

Camansariyev gibi insanlardı.  Bunların arasından 137’sinin cesedi 1990 yılında Bişkek’e 30 

km mesafedeki Çon-Taş köyünde bulunmuştur. Diğer zulüm kurbanlarının akıbeti ise 

belirsizliğini hâlâ korumaktadır.   

Sovyet döneminde Çon-Taş köyünde çok iyi bir kayak merkezi bulunuyordu. Çon-

Taş’ta otuzlu yıllarda üst seviye idarecilerin yazlık evleri ve iki katlı bir kerpiç fabrikası vardı. 

Yöneticiler buraya hafta sonları ve bayramlarda aileleriyle birlikte gelir dinlenirlerdi.  Köyde 

onların ihtiyaçlarını karşılamak için büyük, küçükbaş hayvanlar ve tavuklar yetiştiriliyordu. Bu 

işlerin yapılması için yerli halktan işçi almışlardı. İşte aşağıda bahsedilecek olan Bübüyra 

Kıdıraliyeva’nın babası 1932-1940 yıllar arasında burada bekçi olarak çalışıyordu.   

Stalin tarafından “halk düşmanları” diye suçlanan ve teker teker kurşuna dizilerek toplu 

olarak gömülen 137 kişinin esrarını ortaya çıkaran Bübüyra Kıdıraliyeva bugün 87 yaşındadır. 

Sovyetler Birliği’nin dağılmasıyla Kırgızistan’ın bağımsızlığını ilan etmesi Bübüyra 

Kıdıraliyeva’nın yıllardır sakladığı sırrın faş edilmesine sebep olmuştur.  
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Meselenin daha iyi anlaşılması için baştan anlatalım: Bübüyra Kıdıraliyeva’nın babası 

Abıkan, dedesi Kıdıralı’dır. Kıdıralı’nın kendinden küçük kardeşi İmanalı’nın oğlu Şadıkan, 

Isık-Göl’de parti bölge sekreteri olarak çalışırken “halk düşmanı” olarak suçlanır ve 1936 

yılının sonbaharında hapse atılır. Amcasını arayan Abıkan yiyecek içecek alıp hapishaneleri 

gezer ancak bulamaz. Kısacası amcasından hiçbir şekilde haber alamaz. Abıkan, amcası 

Şadıkan’ı ararken 1937 yılındaki bir infaza da şahit olur. O zamanlar on yaşında olan Bübüyra 

ilkokulda gitmektedir.   Kız kardeşi Sabiyra ile çoğu zaman evlerinin yakınında bulunan kerpiç 

fabrikasında saklambaç oynarlar.  1938 yılının ekim ayında Abıkan ailesini acilen toplar ve 

Kaşka-Su köyünde yaşayan arkadaşının evine gitmeleri gerektiğini söyler. Ancak Abıkan’ın 

hanımı bu yıl kışın erken geldiğini, arkadaşlarının da odun, kömürünün az olduğunu söyleyerek 

durup dururken onları neden rahatsız edelim, der. Abıkan komutanın emrinin bu şekilde 

olduğunu söyler ve aileyi acil toplayıp arkadaşının evine götürür.  Böylece Çon-Taş’ta yaşayan 

Abıkan’ın ailesi de diğer ailelerle birlikte Çon-Taş’ı acilen terk ederler.  

1937 -1938 yılları sadece Kırgızistan’da değil tüm Sovyetler Birliği’nde baskının en 

şiddetli olduğu dönemlerdi. Hatta bu dönemler Moskova’dan Kırgızistan’a  “halk düşmanları”, 

“milliyetçiler” ile iyi mücadele edilmediği, hapse atılanların ve öldürülenlerin az olduğu, bu 

durumun Kremlin’i memnun etmediği yönünde eleştiriler de gelir (Aytmatova, 2007: 11). 

Moskova’nın bu eleştirisinden sonra 1938 yılının 5-8 Kasımında hapishaneler dolup taşar. 

Bunların arasında bir yıldır sorguda olan Kırgız’ın en üst düzey entelektüel insanları da vardı. 

Cengiz Aytmatov’un babası Törökul da bunlardan biriydi. Durum böyle olunca bu insanları kısa 

sürede ortadan kaldırma işi gündeme gelir. Ancak bu kadar insanı öldürdükten sonra gömülecek 

yer de lazımdır. Tam o sırada devlet siyasi idarelerinin aklına Bübüyra Kıdıraliyeva’nın 

saklambaç oynadığı kerpiç fabrikası yani hazır çukur gelir. 1938 yılının 5-8 Kasımında 

Frunze’de (Bişkek) mahkeme kararı alınır. Bu mahkemeye katılmak için Moskova’dan özel 

olarak SSCB’nin Yüksek Mahkemesinden askerî hâkimler Alekseyev, Zaytsev ve Batner de 

katılır. Muhakeme gizli yapılır (Aytmatova, 2007: 11). Mahkeme 137 kişiye ölüm cezası verir 

infazın hemen yapılmasını karara bağlar. Böylece ölüm cezasına çarptırılan insanlar o gece 

hapishaneden çıkarılır ve hapishane avlusunda sırayla kurşuna dizilir. İnfaz gecesinde polisler 

her yerde nöbet tutar, yerli halkın belli bir saatten sonra dışarı çıkmasına izin verilmez. Cesetler 

kamyonlara yüklenerek Çon-Taş köyüne götürülür, kerpiç fabrikasına topluca gömülür. 

Ailesini arkadaşının evine götürdükten sonra Bübüyra’nın babası 2-3 gün arayla kendi 

evine gelip gider. Ondan sonra ailesi Abıkan’ı hep üzgün görür. Yirmi gün sonra Abıkan 

ailesini alıp Çon-Taş’taki evine döner. Yolda Abıkan, gördükleri karşısında hiç ses 

etmemelerini, hiçbir şey olmamış gibi davranmalarını ailesine tembihler. Çon-Taş’a yaklaşırken 
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kerpiç fabrikasının tavanının yıkılmış olduğunu ve fabrikanın yerinde bir toprak yığını 

bulunduğunu görürler. Küçük kız Bübüyra dayanamaz ve babasına saklambaç oynadığı kerpiç 

fabrikasının neden yıkıldığını sorar. Baba Abıkan kızına bu şekilde sormaya devam ederse 

babası başta olmak üzere ailede herkesin öldürüleceğini söyler. Bu en son konuşma olur. 

Bübüyra bundan sonra babasına hiçbir şey sormaz. Aradan bir buçuk ay geçmeden aralık ayının 

ortalarında etrafa çok kötü bir koku yayılır. Dayanılması mümkün olmayan bu kötü koku 

Bübüyra’nın annesi ile babasını çaresiz bırakır. Pencere ve kapıların küçücük deliklerini bile 

keçe ile kapatırlar. Annesi iki kızına sürekli süt içirir. Babası ise ulumakta olan köpekleri 

susturmak için ağızına tereyağı koyar, telaşa düşer. Yağda ekmek pişirilir ve sürekli Kuran- ı 

Kerim’den sureler okunur. Ocak ayının aylı bir akşamında Abıkan hanımını acilen dışarı çağırır. 

Kızlar da annelerinin peşinden çıkar. Oynadıkları kerpiç fabrikasından çıkan bir nurun 

gökkuşağı gibi gökyüzüne dağıldığını görürler. İşte bu sır ilk kez 1973 yılında babadan kıza 

geçer. Abıkan kızı Bübüyra’ya şöyle der: “Amcamdan haber alamadım, çok eziyet çektim; 

benim gibi yakınlarını arayanlar olursa en azından onların haberi olsun. Bu sırrı kalbinde sakla, 

orada Kırgızların kaymakları yatıyor. Gün gelir de bunlar konuşulacak olursa gördüklerini, 

bildiklerini anlat. Bunu hiç unutma” (Aytmatova, 2007: 13). Bübüyra babası Abıkan’ın 

vasiyetini Sovyetler Birliği dağılana kadar bir sır olarak saklar. 1991 yılında komünizmin etkisi 

azalmaya başlayınca Bübüyra, babasının verdiği sırrı faş etme zamanı geldi diye düşünür. 

KGB’ye, Stalin’in zulmüne uğrayan ve öldürülen çok sayıdaki insanın yattığı toplu mezarın 

yerini göstermeye hazır olduğunu belirten mektup yazar. Aradan fazla zaman geçmeden 

Bübüyra Hanım’ın kapısını Bolot Abdrahmanov isimli KGB çalışanı çalar. Bübüyra Hanım, 

Bolot Abdrahmanov’a, her şeyi anlatır. 1991 yılının nisan ayında Bolot Abdrahmanov, 

çalışanları ile beraber Bübüyra Hanım’ı yanına alır ve tarif edilen yere gelir. İlkin bir şey 

bulamazlar. Ancak Bolot Abdrahmanov’un ve Bübüyra Hanım’ın kararlılığıyla kazı devam eder 

ve sonunda toplu mezar bulunur. İşte bu toplu mezarda ulu yazar Cengiz Aytmatov’un babası 

Törökul Aytmatov’un cesedi de suçlama belgesi ile beraber bulunur. 53 yıl toprağın altında 

kalmasına rağmen olduğu gibi korunan suçlama belgesi kazı yapanları şaşırtır. Kazı işlerini 

yöneten Bolot Abdrahmanov toplu mezarla ilgili şöyle demiştir: “Cesetler rastgele atılmıştır. 

Ocağın en dibinden başlayarak onar, on beşer olarak atılmıştır; her postanın üzerinin toprakla 

örtüldüğü anlaşılmaktadır. Törökul Aytmatov’un suçlama belgesi birkaç sayfadan ibarettir, 

tamamıyla sağlamdır” (Aytmatova, 2007: 15). Ancak hava ile temas eder etmez ufalanmaya 

başlayan belgelerin hemen resimleri çekilmiştir. Kazıya katılanlardan biri olan dönemin 

Cumhuriyet Başsavcısı Şayloo Aymambetov bunları bildirmiştir: 

Çon-Taş köyünde tespit edilen toplu mezarda 137 kişinin cesedi bulunmuştur. 

Kafataslarının art kısmı delik olduğundan hepsinin sırtı dönük olarak başından 
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vuruldukları anlaşılmıştır. Ancak sadece iki kişinin tam kalbinden vurulmuş olma 

ihtimali vardır.  Bunlar büyük ihtimalle Törökul Aytmatov ile Cusup Abdrahmanov 

olmalılar. Çünkü bu iki insanın suçlama belgelerindeki kan izi söz konusu 

belgelerinin ceketin iç cebinde olduğunu düşündürmektedir. Ayrıca kazıda bulunan 

cesetler arasından iki kafatasında öbürleri gibi delik yoktu (Aytmatova, 2007: 19).  

Suçlama belgelerinin cesetlerle birlikte bulunması düşündürücüdür. Sovyet sistemine 

göre mahkemeye çıkmadan bir gün önce zanlının eline suçlama belgesi verilir ve “Suçlama 

belgemi okudum, kabul ediyorum.” yazdırarak imzalatılırdı. Arşive göre 1938 yılının 4 

Kasımında Törökul Aytmatov ile Cusup Abdrahmanov’un suçlama belgelerinin kendilerine 

teslim edildiği bellidir. Yine araştırıcıların tahminine göre suçlama belgelerini ellerine alan 

Törökul Aytmatov ile Cusup Abdrahmanov ertesi günkü mahkemeye hazırlık olsun diye 

belgeleri ceketlerin cebine koymuşlardır.   

Bu toplu mezar 2000 yılında Kırgızistan’ın ilk cumhurbaşkanı Askar Akayev’in 

başkanlığında “Ata Beyit” adıyla tekrardan düzenlenmiştir. Cesetler dinî usullere göre 

kefenlenerek tek tek gömülmüştür. Günümüzde bu mezarda 1938 yılında Stalin’in zulmüne 

maruz kalan ve “halk düşmanı” yaftasıyla öldürülen 137 Kırgız aydınının cesedi bulunmaktadır. 

2008 yılında vefat eden yazar Cengiz Aytmatov’un cesedi de kendi vasiyeti üzerine “Ata Beyit’ 

mezarlığına babasının yanına defnedilmiştir. 

          
Resim 1:Törökul AYTMATOV                              Resim 2: Törökul Aytmatov’un suçlama belgesi

1
 

                                                           
1 1 ve 2. Resim R. Aytmatova’nın Tarıhtın Aktay Baraktarı isimli eserinden alınmıştır. 
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Foto 1: Çon - Taş köyünde bulunan toplu mezar 

 

Foto 2: Toplu mezarda bulunan aydınların şimdiki mezarı. 
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Foto 3: Ata - Beyit Mezarlığının Girişi 

 

 

Foto 4: Ata - Beyit Mezarlığının Genel Görüntüsü
 2
 

 

 

 

                                                           
2 1, 2, 3, 4, 5, 6 numaralı resimler yazar tarafından çekilmiştir. 
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Cemile ve Daniyar 

Cengiz Aytmatov “Cemile” uzun hikâyesini Moskova’daki Uluslararası Maksim Gorki 

Edebiyat Enstitüsünde okurken yazmıştır. Eserin ilk ismi  “Müzik.” Bu ismin, Daniyar ile 

Cemile’nin çalışırken söyledikleri aşk türkülerinin ezgisinden yola çıkarak verildiği şüphesizdir. 

Yazar bununla ilgili şöyle diyor: 

Ben şimdi bir arabaya bindiğimde araba teyplerinden pop ya da rok türü müzik 

seslerini duyuyorum. Benim sevgili Danıyarım günümüzde yaşıyor ve bu müzikleri 

dinliyor olsaydı, şimdiki zamanın aşk insanlarına acırdı. Çünkü onların yerine hazır 

teyp ve radyolar söylüyor. Daniyar için yol,  türküydü; kutsal, temiz aşkını yağmur 

gibi dökecek kutsal ezgilerin pınarıydı (Aytmatov, 2009: 486). 

Moskova’da yayımlanan “Novıy Mir” (Yeni Dünya) dergisinin baş redaktörü A. 

Tvardovskiy eserin isminin “Müzik” yerine, eserin başkahramanı Cemile’nin adını taşımasının 

daha uygun olacağı fikrini öne sürer. Bu, yazarın hoşuna gider ve fikri hiç düşünmeden kabul 

eder.  

Yazar “Cemile” uzun hikâyesini gerçek hayattan almıştır. Akrabalarının evinde geçen 

bir olay yazarın “Cemile” uzun hikâyesini yazmasına sebep olmuştur. Cengiz Aytmatov’un 

uzak akrabalarından birinin iki oğlundan büyüğü evlenir. Sonra da İkinci Dünya Savaşı başlar. 

Evlenen çocuk yaşının genç olmasına rağmen kardeşiyle beraber savaşa çağırılır. Eserdeki 

Cemile’nin kocasının prototipi işte bu delikanlıdır. Sonra bu ailenin iki oğlu da savaştan 

dönmez.  Cemilenin prototipi ise komşu köyden Şeker’e gelin gelmiş, çok neşeli, esmer güzeli 

genç bir kadındır.  

1942-1943 yıllarında Kafkasya’dan Kırgızistan’a çok sayıda insan sürülür. Onların çoğu 

Çeçen, Karaçay, Çerkez ve Türk’tü. Bu insanlardan bazıları Sibirya’ya bazıları da Orta Asya’ya 

sürülmüştür. Sovyet Hükûmeti ise bu durumu “Asıl Ata Yurduna Dönmek” olarak açıklamıştır. 

Bu sıralar savaşta yaralananlar da ülkelerine dönerler.  Daniyar’ın prototipi de bu şekilde terhis 

edilenlerden biridir. Daniyar, Kazakistan’da doğmuş ve çocuk esirgeme kurumunda 

büyümüştür. Cengiz Aytmatov çocukluğunda işte bu iki insanın aşkına şahit olmuştur. Şöyle der 

yazar: “Onlar, küçük bir çocuğun gözlerinin kendilerinin üzerinde olduğunu nereden bilsinler. 

Ben de hiç ilgi çekmeyen, küçük, esmer, zayıf bir çocuktum. Bazen Daniyar, Cemile’yi bazen 

de Cemile, Daniyar'ı beklerdi. Koca koca çuvalları ikisi beraber taşır, at arabasına beraber 

binerlerdi” (Aytmatov, 2009: 488). 

Demek ki Cemile yazarın yengesidir. İşte bu yenge Cemile ile Daniyar bir gece kaçıp 

giderler. “Cemile” uzun hikâyesinde Daniyar ile Cemile kaçıp giderken peşlerinden koşan 
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çocuk Seyit, geleceğin yazarı Cengiz Aytmatov’un ta kendisidir. Çünkü onların kaçtıkları 

anlaşılınca kabile büyüklerinden Karakız Hanım, aynı zamanda Cengiz Aytmatov’un halası 

Cemile’nin geri dönmesi için Cengiz Aytmatov’u peşlerinden gönderir. Cengiz Aytmatov,  

Cemile ile Daniyar’ın ardından istasyona gelir ve onları el ele giderken görür, Cemile’ye geri 

dönmesi gerektiğini, evdekilerin onu çağırdığını, ona kızmayacaklarını, onu affedeceklerini 

söyler. Ancak Cemile’nin kararlılığını görünce Cengiz Aytmatov onu çağırmaya geldiği için 

utanır, eve geri döner. Eve gelip durumu anlatınca Karakız Hanım “Soyumuzu rezil etti!” 

diyerek Cemile’ye beddua eder. Cengiz Aytmatov’a “Sen bunların ilişkisini biliyordun da, 

sakladın mı?” (Aytmatov, 2009: 488) diye kızar.  

Zamanında “Cemile” uzun hikâyesi Komünist Parti politikasına uymadığı ve sosyalist 

realizmden uzak olduğu gerekçesiyle eleştirilir. Çünkü Sovyet döneminde aile bütünlüğüne 

önem verilir, eşinden ayrılanlar kınama cezası verilerek parti üyeliğinden ve işinden atılırdı. 

Oysa yazar gerçek hayatı yazmış realist bir yazardır. Yazar, "Cemile" hikâyesi ile ilgili olarak 

şöyle der: “Savaş insanoğluna sadece yoksulluk ve kayıp getirdi dersek savaşı hafife almış 

oluruz. Savaş aynı zamanda toplumdaki insanın edebine ahlakına el uzatmış, asırlar boyunca 

devam etmekte olan gelenek görenek, örf âdetlerini yıkıp geçmiş ve ailenin, toplumun 

yazılmamış kanunlarını bozmuştu. Ben hikâyemde bunları anlatmak istemiştim” (Aytmatov, 

2009: 486). 

Gerçek İsmail ve “Yüz Yüze” 

Cengiz Aytmatov “Yüz Yüze” uzun hikâyesini de Moskova’da Maksim Gorki 

Uluslararası Edebiyat Enstitüsünde öğrenciyken yazmıştır. Yazar bu eseriyle ilgili hatırasını 

şöyle anlatır: 

Yüz Yüze uzun hikâyemi Moskova’da öğrenciyken yazdım. Daha yeni bitirmiş, 

mürekkebi henüz kurumamış eserimi birine okumak, fikrini almak istedim. Kırgızca 

yazdığım eseri Moskova’da kime okuyabilirdim ki. Ancak Kırgız edebiyatçı, 

eleştirmen Keneşbek Asanaliev de Moskova’da yaşıyordu.  Keneşbek Asanaliyev’i 

aradım. Durumu anlattım. Moskova Oteli’nin önünde buluşmaya karar verdik. 

Buluşup selamlaştıktan sonra sakin bir yer aradık. Otelin içine girdik. Koca otelde 

sakin bir yeri zar zor bulduk. Birimiz bir koltuğa, birimiz de bir sandalyeye oturduk. 

Oturur oturmaz ben hemen Kırgızca eserimi okumaya başladım. Eserimi iki saat 

boyunca hiç durmadan okudum. Ben okurken Keneşbek Asanaliyev müdahale 

etmeden, dikkatli bir şekilde, olayları yaşayarak dinliyordu. Hikâyeyi okuyup 

bitirdiğimde övgülerini yağdırdı. Sonra aniden ‘Buradaki İsmail gerçekten yaşamış 

mı?’ diye soruverdi (Aytmatov, 2009: 479). 
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Yüz Yüze de tıpkı Cemile gibi hayattan alınmış bir eserdir. 

Yazar, bu eseri yazdığında tecrübesiz olduğunu, bundan dolayı İsmail ismini 

değiştirmeden kullandığını söyler. Gerçek İsmail hayatı seven, neşeli, canlı, gülüp oynayan, at 

düşkünü bir insandır. Ayrıca çok cesur birisidir. Savaş döneminde yazarın köyü Şeker’de ilk 

“asker kaçağıdır”.  Eserde anlatıldığı gibi dağlara saklanarak yaşadığı gerçekti. Cengiz 

Aytmatov küçükken halkın İsmail ile ilgili konuştuklarını duyardı. Halk “Tüm erkekler savaşta 

canları pahasına savaşırken, o kaçıp canını korumaya çalışıyor.” diyerek İsmail’i sevmezdi. 

Ancak İsmail’den sonra da savaştan kaçanlar çoğalır. Savaş sona erdikten sonra İsmail yakalanır 

ve on yıla mahkûm edilir.  Yazar eseri yazdığı sırada İsmail Sibirya’da hapishanedeydi. Hatta 

bir gün yazar İsmail’den bir mektup alır. Mektupta “Duyduğuma göre savaştan kaçan benim ile 

ilgili bir eser yazmışsın. İki oğlum var, ikisi de Sovyetler Birliği’nde askerlik görevini 

yapmaktadır.  Anladın mı? Şimdi her şey yolunda” (Aytmatov, 2009: 481) der ve iki oğlunun 

resmini de gönderir. Gerçek İsmail 1990 yıllarında vefat etmiştir.  Eserde İsmail küçük 

çocukları olan komşu dul kadının ineğini çalar. Bu epizot ise yazarın çocukluğunun en zor 

günlerinden alınmıştır.  

İnsan Öldürmek Üzere 

1943 yılın şubat ayında savaşın bütün şiddetiyle devam ettiği günlerde yazar 15 

yaşındayken inekleri çalınır. Yazarın hatıralarına göre ineğin ismi Sukra’dır. Bir ailenin tek 

umudu olan Sukra, gebedir baharda buzağılaması beklenmektedir. Cengiz Aytmatov, annesi ve 

kardeşleri, Sukra doğurduktan sonra bol bol süt, kaymak, yoğurt yeme hayalleri kurarlar. 

Sukra’ya bakma görevi evin büyüğü ve erkeği olan Cengiz Aytmatov’a verilir. Kendilerinin 

ahırı olmadığı için muhtardan izin alarak geceleri ineklerini kolhozun ahırına bağlarlar. Cengiz 

Aytmatov’un ilk işi sabah erkenden çobanların bile gitmediği saatte kolhozun ahırına gidip 

Sukra’ya su ve yem vermektir. Bir gün her zamanki gibi Cengiz Aytmatov sabah erkenden kışın 

dondurucu soğuğuna aldırmaksızın ahıra gelir. Ancak ahırı boş görür.  Çıldırır, ağlar, koşar, 

etrafa bakar. Ancak Sukra’yı bulamaz. Ailenin tek umudu olan ineğin çalındığını anlar. 

Annesine haber vermek için eve koşar. Haberi duyan hasta annesi ile kardeşleri bağıra bağıra 

ağlarlar. Eşleri savaşa giden komşu kadınlar gelir, onlar da beraber ağlaşırlar, hırsıza beddualar 

ederek ağıt yakarlar. Yazar sonradan bu olayla ilgili “Hiç abartmadan söylüyorum ki bu olay 

bizim için, güneşin bir daha doğmamak üzere batması ve sonumuzun gelmesi gibiydi,” der 

(Aytmatov, 2009: 436). Cengiz Aytmatov evdeki manzaraya daha fazla dayanamaz. Evden çıkar 

ve köyün tek traktörcüsü olan Temirbek’in evine gelir. Cengiz Aytmatov, Temirbek ile beraber 

çalışmaktadır. Temirbek traktörüyle tarla sürer, Cengiz Aytmatov ise dereden traktöre su taşır. 

Köyde tek traktörü çok eski olduğu için sık sık su kaynatmaktadır. Kısacası traktörün suyunu 
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soğutmak Cengiz Aytmatov’un işidir. Cengiz Aytmatov, Temirbek’in tüfeği olduğunu 

bilmektedir. Onu isteyecek, hırsızı öldürecektir. Cengiz Aytmatov, Temirbek’in evine 

geldiğinde onu ateşler içinde yatakta bulur. Olayı anlatır ve tüfeğini ister. Temirbek duvarda 

asılı duran tüfeği gösterir “Al, hasta olmasaydım, o soysuz namerdi kendim vururdum,” der. 

Tüfeği alan Cengiz Aytmatov intikam ateşiyle hırsızı bulmak üzere yola çıkar. Boğazı 

kurudukça kar yer.  Kara, kışa, soğuğa bakmaksızın her tarafı arar fakat hırsızı bulamaz. Kardeşi 

ile sırayla giydiği ayakkabı paramparça olur. Bir anda yazarın aklına “Jambıl’a pazara götürmüş 

kesip satıyordur.” fikri gelir.  Bir gece hiç durmadan koşarsa Jambıl’a ulaşabileceğini düşünür. 

Dağın eteğindeki yoldan Jambıl’a doğru koşmaya başlar. Yazarın amacı inek kesilmiş bile olsa 

derisinden tanıyarak hırsızı yakalayıp öldürmektir. Yazarın o andaki düşüncesi sadece hırsızı 

yakalamak olduğundan karşısında eşekle gelen ihtiyar adamı bile fark etmez. Başında eskimiş 

deri şapkası olan, ilk bakışta çok yoksul birisini andıran, apak sakalı göğsünü örten bu adam 

aniden karşısına çıkınca selam vermeyi bile unutur. Hiçbir şey olmamış gibi yanından geçip 

giderken ihtiyar adam “Baksana oğlum. Birini öldürmeye mi gidiyorsun?” diye seslenir. Cengiz 

Aytmatov hiç duraksamadan “Evet, öldüreceğim!” cevabını verir. İhtiyar adamla yüz yüze gelir, 

yüzüne bakar ve zayıf yüzündeki sıcaklığı görür. “Acele etme oğul. Neden öldürmek 

istiyorsun?” der ihtiyar. Cengiz Aytmatov olan biteni anlatır. 

Öyle mi, der aksakal. Kötü olmuş. Hem de çok kötü olmuş. Fakat sen beni dinle. 

İntikam almak çok kötüdür. Ne olursa olsun insan öldürmeyi düşünmemelisin. Beni, 

bu ihtiyarı dinle. Öldürme! Evine dön. Hayatta onun gibi namertler mutlaka cezasını 

çekerler. Bana inan. Sen hırsızı öldürmekten vazgeçersen mutluluk seni arar bulur. 

Öylesine konuşuyor sanma. Bir zamanlar dediklerimi hatırlarsın. Evine dön oğul. 

Birini öldürmeyi hiçbir zaman düşünme (Aytmatov, 2009: 440) 

der ve yoluna devam eder. Cengiz Aytmatov ne yapacağını şaşırır, bağıra bağıra ağlar 

ve evine döner.  

Djers İneği ve Selvi Boylum Al Yazmalım 

Cengiz Aytmatov “Selvi Boylum Al Yazmalım” eserini yazdığı dönem Frunze'de 

zootekni uzmanı olarak çalışıyordu. Yazar zootekni uzmanı olarak çalışırken İngiltere’nin 

güneyinde Djers adasında yetişen ineklerin yüzyıllardan beri bol sütüyle meşhur olduğunu 

duyar.  Rengi sarı ancak kahverengi benekleri olan bu inekler aynı zamanda sütünün yağlılığı ile 

de meşhurdu. Normalde inek sütünün yağ oranı yüzde 3,5 iken, Djers ineğinin yağ oranı yüzde 

5,6’dır. Cengiz Aytmatov da işte bu Djers inekleri ile Kırgızistan yaklarını çiftleştirip yeni bir 

inek yetiştirmeyi düşünür. Bu fikrini çalıştığı kuruma anlatır, onlar da kabul eder. Bu teklifi 

kabul edilir edilmez hemen Petersburg üzerinden Gatçina şehrine yola çıkar. Gatçina, Ekim 
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Devrimine kadar Rus çarlarının ailelerinin yaşadığı bölgedir. İkinci Dünya Savaşı sırasında cins 

hayvanların hepsi Gatçina’ya getirilir ve buradan başka yerlere dağıtılırdı. Cengiz Aytmatov 

Gatçina’dan Djers ineği alarak Kırgızistan’a döner. Kırgızistan’da yaklar sadece Tanrı 

Dağlarında (Narın) bulunur. Cengiz Aytmatov yak getirmek için Narın’a yola koyulur. 

Frunze'den Narın’a giderken “Dolon” adında 3030 metre yüksekliğinde bir geçit vardır. Yol 

uzun olduğundan Cengiz Aytmatov, Dolon’da bir gece konmak zorunda kalır. Yol kenarına 

yolcular için yapılmış çok eski bir evde geceler. Bir kadın, ışıkları yakıp yolcuların yatacak 

yerini hazırlar.  Birkaç yatak konulmuş büyük odadaki yatakların çoğu boştur. Bir köşede iki 

şoför sarhoş bir şekilde sohbet ediyorlar.  Cengiz Aytmatov’a verilen yatak bu iki şoförün 

yatağının yanındadır. Konuşmalarından birinin dışarıda römorklu kamyonun şoförü olduğunu 

anlar. İki adam Cengiz Aytmatov’a bakmadan kendilerince yüksek sesle sohbete devam ederler. 

İşte bu sırada Cengiz Aytmatov istemeden de olsa sarhoş şoförün hayat hikâyesini dinlemek 

zorunda kalır. Kamyon şoförü bu Dolon’da sevdiğinin yaşadığını, buradan geçerken her 

seferinde onu gördüğünü, ancak kızın yüzüne bile bakmadığını, ona nasıl âşık olduğunu kısacası 

yaşadığı aşk hayatını baştan sona kadar anlatır. Böylece Cengiz Aytmatov “Selvi Boylum Al 

Yazmalım” hikâyesini Tanrı Dağlarına yolculuk yaparken bulmuştur (Aytmatov, 2009: 484). 

Çocuk ve Savaş 

Cengiz Aytmatov’un eserlerinin hemen hemen hepsinde mutlaka bir çocuk karşımıza 

çıkmaktadır. “Cemile”deki Seyit, “Yüz Yüze”deki Asantay, “Erken Gelen Turnalar”daki 

Acımurat ile Sultanmurat, “Beyaz Gemi”deki Adsız çocuk, “İlk Öğretmen”deki Altınay, “Gün 

Olur Asra Bedel”deki Ermek ile Daul , “Toprak Ana”daki Canbolot… Bunların hepsi de 

babalarını bekleyen çocuklardır. Bu babalarını bekleyen çocuklar, küçük yaşta acı bir şekilde 

babasını kaybeden yazarın ta kendisidir.  Yazarın küçükken yaşadığı olaylar onun çocuk 

ruhunda derin izler bırakmıştır. Sonradan da yaşadığı bu zor günleri eserlerinde anlatmıştır. 

Yazarın eserlerindeki çocuklar, erkeklerin hepsi savaşta olduğu için çalışmak zorunda kalan 

birer kahramandır. Eserde geçen bütün bu epizotlar da yazarın çocukluk kaderini anlatır bize. 

Cengiz Aytmatov da henüz 14 yaşındayken köyde çeşitli işlerde görev almıştır. Dönemin en zor 

ve en ağır işlerinden biri olan savaş vergisini toplama işi, okuma yazma bildiği için Cengiz 

Aytmatov’a verilmiştir. Yazar sonradan kıtlık içinde zor şartlarda yaşayan halktan vergi 

toplamanın ne kadar da çok zor olduğunu anlatmıştır. Kendi karınlarını doyuramayan halk savaş 

vergisini ne yapıp edip ödemek zorundaydı. Yazar bu işiyle ilgili bir hatırasında şunları anlatır: 
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O zaman ben on dört yaşındaydım. Bu işi hiç sevmezdim. Gittiğin her yerde “ver”, 

“öde”, “getir” demek zorunda kalırsın. O zaman paranın da değeri yoktu. Bir pud
3
 

mısırın fiyatı 3000 ruble, maaş 50 ruble idi. Halk savaş vergisinden kurtulmak için 

elindeki patatesi, mısırı pazara götürür satar, parasını getirir bana verirdi. Şimdi o 

günleri hatırladıkça o zamanki halkın sabrına şaşırıyorum. Çocuk da olsam işimden 

dolayı her ailenin yaşadığı zorluğu görmüş, bununla beraber insanımızın sabrına, 

dayanıklılığına şahit olmuştum.  Onlardan topladığım para benim için özeldi. 

Onların para olduğunu, değerli bir madde olduğunu düşünmezdim. Ben topladığım 

paralara özenle davranırdım. Çünkü bunda halkımın alın teri vardı. Bütün gün vergi 

topladığım için akşam eve geldiğimde yorgunluktan hiçbir şey hissetmeden 

uyuyakalırdım (Aytmatov, 2009: 446). 

Savaş ve “Kara Haberler” 

Savaştan gelen ölüm haberlerine Kırgızlar “kara kagaz” yani kara kâğıt derlerdi.  

Kırgızların adını “kara kagaz” koydukları belge Moskova’dan gelirdi.  Savaştan gelen ölüm 

haberini merhumun ailesine ulaştırma görevi de okuma yazma bildiği için Cengiz Aytmatov’a 

verilmişti. Yazarın dediğine göre o yıllarda Şeker köyüne haftada en az iki tane “kara kagaz” 

gelirdi. Ancak Kırgız örfüne göre gelen kara haberler öncelikle köyün aksakallarına ulaştırılırdı. 

Sonra da köyün aksakalları toplanıp Cengiz Aytmatov’u yanlarına alıp kara haberi duyurmak 

için merhumun ailesine giderlerdi. Yazar bununla ilgili bir hatırasında şöyle der: 

Ben kâğıdı açar okurdum. Ev ağıtlarla, ağlamalarla, bağırışlarla, lanetlerle dolardı. 

Konu komşu, akrabalar gelirdi. Erkekler ‘Oy kardeşim oy!’ diye bağırırlardı. Ben ise 

o kadar gürültünün arasında lal olmuş gibi sessiz bir şekilde onlara bakakalırdım. 

Küçük olmama rağmen bazen kendi kendime ‘Neden kara haberleri ben 

duyuruyorum? Halkın kara habercisi neden benim? Neden bu kadar acıların şahidi 

oluyorum?’ diye sorardım. Bu görevi bana kolhoz muhtarı vermişti. Kendisi okuma 

yazma bilmiyordu. Merkezden gelen belge çok önemliydi. Bundan dolayı okuma 

yazma biliyorum diye bu görevi bana vermişti. Bizim köylülerin hepsi beni iyi 

tanırlardı. Bana iyi davranırlardı. Ancak benim kara haber getiren biri olduğumu da 

unutmuyorlardı. Bazen birinin evine yaklaştığımı gördüklerinde kadınlar bana 

şüpheyle bakar, sonra da “Evimize girme, defol git, girme!” diye bağırırlardı 

(Aytmatov, 2009: 453). 

Yukarıda da anlattığı gibi 1942 yılında Cengiz Aytmatov 14 yaşında okulu bırakıp 

çalışmak zorunda kalır. 1945 yılında savaş sona erince okuluna devam eder. 1946 yılında 

sekizinci sınıfı bitirdikten sonra Jambıl’daki veteriner okuluna başlar ve okulu 1948 yılında 

                                                           
3 Bir pud 16 kilodur. 
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pekiyi derecesi ile bitirir. Aynı yıl Frunze’deki Kırgız Ziraat Enstitüsünü kazanır ve buradan da 

1953 yılında mezun olur. Dolayısıyla Cengiz Aytmatov hayvanlardan da iyi anlar ve eserlerinde 

hayvanlardan sıkça bahseder. “Gün Olur Asra Bedel”deki deve Karanar ile “Elveda 

Gülsarı”daki Gülsarı isimli at buna en iyi iki örnektir.  

Yazar 1990 yılından itibaren SSCB’nin ve Kırgız Cumhuriyetinin diplomatik işlerinde 

görev almıştır. 16 Mayıs 2008’de Tataristan’da iş seyahatindeyken rahatsızlanan yazar, 

Almanya’nın Nürnberg şehrine hastaneye götürülür ve tedavi gördüğü hastanede 10 Haziran 

2008’de hayata gözlerini kapar. 

Kırgız halkı çok sevdiği evladının heykelini 30 Ağustos 2011’de Bişkek’teki Ala-Dağ 

Meydanı’na dikmiştir. Heykelin açılış törenine Kırgızistan cumhurbaşkanı, başbakanı başta 

olmak üzere çok sayıda insan katılmıştır.   

Sonuç 

Cengiz Aytmatov, eserlerinde Kırgız halkının çok önemli tarihî bir dönemini yansıtmayı 

amaç edinmiştir.  

Kendisinin de söylediği gibi eser deyince yazarın aklına İkinci Dünya Savaşı gelir. 

Çocukluğu savaş dönemine denk geldiği için eserlerinin çoğunda savaşı anlatmıştır. İkinci 

Dünya Savaşının bütün tragedyası “Cemile”, “Erken Gelen Turnalar”, “Toprak Ana”, “Yüz 

Yüze” adlı eserlerinde çok güzel bir şekilde anlatıldıysa, Sovyet toplumu, Sovyet coğrafyası, 

Sovyet insanının hayatı ve ölümü, aşkı ve çilesi, eskisi ve yenisi, iyilik ve kötülüğü, mertliği ve 

namertliği ise “Beyaz Gemi”, “Gün Olur Asra Bedel”, “Selvi Boylum Al Yazmalım”, 

“Kıyamet” eserlerinde anlatılmıştır. Demek ki Cengiz Aytmatov'un gerçekçiliği çocukluğunda 

yaşadığı, gördüğü olayların kalbine damga gibi basılmış olmasıyla doğrudan bağlantılıdır. 

Nitekim çocukluğu Cengiz Aytmatov gibi savaş dönemine denk gelen yazar Sagındık 

Ömürbayev şöyle der: 

Biz o zamanlar bedenimizden büyük giysiler giyer, kendimizden büyük hayaller 

kurardık. Ey bizim çocukluğumuzun denk geldiği zor savaş günleri! Ey savaş, bizi 

ayazında dondurdun. Bizim çocukluğumuzun geçtiği küçük köyler, ıssız dağlar 

şimdi bize ana baba gibi görünüyor. Savaşa giden babalarımıza olan özlem şimdi de 

kalbimizi sızlatıyor. O köylerde bizim babalarımızın kokuları var. Onları 

hatırladıkça şimdi de gözlerimden yaş gelir.  

Ey, tertemiz çocukluk aşkımız. Biz de Sultanmurat gibi aşkın cefasını çekmedik mi? 

Biz de Sultanmurat gibi âşık olup geceleri uyumadan geçirmedik mi? Sevdiğimiz 

kızı bir görebilmek için sokaklara düşmedik mi? İşte o günkü bizim çocukluk 

duygularımız şimdi ‘Erken Gelen Turnalar’ hikâyesinde yepyeni, yemyeşil bir 
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şekilde yaşamına devam ediyor. İşte bizim bindiğimiz atlar, bizim bindiğimiz at 

arabaları. İşte bizim tuttuğumuz pulluklar. O pullukları çeken zayıf atlara binip 

Sultamurat gibi masallardaki kahramanları özenmedik mi? Savaşa giden babaların, 

ağabeylerin yerine kalan biz çocukların büyük çabası zaferin kazanılmasında pay 

sahibi değil midir? (Artıkbayev, 2004: 465). 

Görüldüğü gibi "Erken Gelen Turnalar" uzun hikâyesi çocukluğu savaşa denk gelen o 

dönemdeki bütün neslin hikâyesidir.   

Savaş döneminde kolhozda tahsildar, sekreter olarak çalışan yazarı bu işler de çok 

etkilemiştir. O yıllarda yaşadıkları, gördükleri, duydukları yazarın “Cemile”, “Yüz Yüze”, 

“Toprak Ana”, “Erken Gelen Turnalar” uzun hikâyelerini yazmasına sebep olmuştur. Çünkü 

Cengiz Aytmatov kendisinin de dediği gibi çocuk dünyasıyla dehşet verici olayların, 

insanoğlunun katlanması zor olan eziyetlerin, insanı ezip geçen üzüntülerin tam ortasındaydı.  

Kim bilir belki de Cengiz Aytmatov yaşadıkları zor günleri insanlara anlatmak için edebiyat 

dünyasına girmiştir.  

Cengiz Aytmatov’un eserlerinde tabiat ve eşya büyük bir ustalıkla ele alınmıştır. 

“Cemile”deki kavurucu sıcak, “Yüz Yüze”deki puslu kış günleri, “Toprak Ana”daki yıldızlı 

gece kısacası bütün eserlerindeki canlı, cansız doğa görüntüler, halkın kullandığı günlük eşyalar 

resmi çizilmiş gibi ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Okuyucu eseri okurken kahramanların kalp 

atışlarını duyabilir.  

Cengiz Aytmatov’un babası Törökul Aytmatov öldürüldüğünde sadece 34 yaşındaydı. 

Zaten etnik temizlikte öldürülenlerin en büyüğü 37 yaşındaydı. “Yönetim Sovyetlerindir, toprak 

ise çiftçinindir” sloganına inanan vatan evlatlarını işte bu Sovyet yönetimi cezalandırmış, 

gencecik hayatları söndürmüştür. Cesetler bir çukura rastgele atmış, 53 yıl boyunca nerede 

oldukları belirsiz kalmış ve ancak Sovyetler Birliği’nin dağılmasıyla acı gerçek ortaya çıkmıştır. 

Merkeze yaranmak için saç kes deyince baş kesen yerli yöneticiler yüzünden Törökul Aytmatov 

ile sadece akraba olduğu için kardeşi Rıskulbek, amcası Alımkul hiç suçsuz yere tutuklanmış ve 

bir daha geri dönmemişlerdir. Sovyetler Birliği dağılıp Çon-Taş köyündeki toplu mezar 

bulunana kadar babasının nerede gömülü olduğunu bilemeyen yazar “Toprak Ana” romanın 

epigrafisi olarak “Baba, senin için anıt dikemedim. Senin nerede gömüldüğünü bile bilmiyorum. 

Bu eserimi sana, babam Törökul Aytmatov’a armağan ediyorum” (Aytmatov, 2009: 118) 

demekten başka bir şey yapamamıştır.  
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Foto 5: Cengiz Aytmatov’un mezar anıtı 

 

Foto 6: Cengiz Aytmatov’un mezarı 
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